Когда лёд тронулся…

Влад РЖЕВСКИЙ

Двадцать лет назад произошла одна из самых страшных трагедий в истории нашей области.

Говоря об этой беде, невольно вспоминаешь и другие масштабные катастрофы, вписавшие мрачные страницы в областную летопись. Трагедия «Тукана» в 1967 году. Падение в 1972-м самолёта на детский сад в Светлогорске. Гибель траулера «Ладушкин» в 1989-м… Ну а в 1994 году чёрным днём календаря стало 13 марта.

Порой можно услышать: главный виновник – само время. В смысле «лихие 90-е». Когда в стране всё рухнуло, воцарились повсеместные разброд и шатания. И, в частности, никакого контроля не было за тем, что творилось на покрытых льдом заливах. А между тем как никогда много народу якобы стало тогда ходить туда словно на работу. Чтобы, значит, наловить рыбки и на продажу, и себе на прокорм…

Бардака и нищеты в ту пору действительно хватало. И, безусловно, трудности той жизни сыграли свою роль в куршской трагедии. С этим не поспоришь.

Однако не поспоришь и со многим другим.

«Репетиция» трагедии

На подлёдную рыбалку калининградцы ходили всегда. И в суровые сталинские годы, и в «оттепель», и в «застой», и в перестройку. «Массовость» на том же Куршском заливе бывала и покруче, чем в 90-х. Достаточно вспомнить, как предприятия целые автобусы выделяли для работников, желавших в законный выходной день посидеть с удочкой над лункой.

И во все времена не обходилось у нас без ЧП, связанных с зимней рыбалкой. Какой год ни возьми, обязательно были такие случаи. И каждый год кто-то не возвращался с рыбалки…

Не раз и до массовой гибели оставался всего шаг. Как, например, пятьдесят лет назад.

В воскресенье, 26 января 1964-го, толпы любителей рыбной ловли отправились на залив. Причём норовили зайти подальше, километров за десять. Там, дескать, клёв лучше.

Залив тогда назывался ещё не Куршским, а Курским. Однако норов у него был такой же. И то, что произошло в тот далёкий день, – это уже, можно сказать, «куршская классика». Неожиданно задул сильный отжимной ветер. И в районе посёлка Каширское от берега стало отрывать льды. Трещина расширялась на глазах. А где-то вдалеке – фигурки ничего не знающих людей, увлечённых рыбалкой…

Никаких спасателей и в помине не было. Добравшись до ближайшего телефона, очевидцы стали звонить в милицию. А стражи порядка срочно связались с военными. Выручить тех, кто дрейфовал на льдинах, тогда могли лишь авиаторы Балтийского флота.

Два дня в непростых погодных условиях лётчики на вертолётах Ми-4, рискуя собственной жизнью, спасали чужие. И сумели спасти всех. Всех 67 человек, разбросанных группами и поодиночке по акватории залива.

Уповая на авось

Разумеется, многие получили отморожения. А кто-то – и психологическую травму на всю жизнь. Провести ночь в бурном заливе на льдине, которая, разламываясь, становится всё меньше, – такое испытание врагу не пожелаешь…
И всё-таки обошлось без жертв.

Это был, без преувеличения, подвиг. И, конечно, мастерство, подлинный высший пилотаж – по делу, не показные выкрутасы на потеху зевакам.

Только было, на мой взгляд, и кое-что ещё важное. А именно – момент везения. В том, что обстоятельства сложились всё же не самым плохим образом. Что погода была не совсем нелётная. Что лёд оставался ещё достаточно крепким. Что людей на нём оказалось не так много, как бывало…

На этом везении мы долго выезжали. Целых полвека. Каждый раз, когда после очередной без пяти минут трагедии всё было, к счастью, позади, разные ответственные лица, суровея физиономиями, требовали навести, наконец, порядок. Надо, мол, пересмотреть организацию зимней любительской рыбной ловли, запретить рыбакам далеко уходить от суши. На всём побережье необходимо развернуть сеть постов, контролирующих ситуацию. Нарушителей правил – нещадно штрафовать…

Только, несмотря на строгие указания, ничего по большому счёту не делалось. В общем и целом продолжали уповать на авось. Но однажды везение кончилось.

Спасите наши души!

Как говорили и писали в 1964 году, «то, что произошло на заливе 26 января, не должно больше повториться». Увы, повторилось. И в гораздо худшем варианте…

13 марта 1994-го тоже было воскресеньем. Утро выдалось тихим, солнечным. Повеяло первым одуряющим весенним теплом. Наиболее рьяные огородники уже копошились на участках. А другие калининградцы устремились на лёд Куршского залива, чтобы успеть ещё хоть раз сходить на зимнюю рыбалку.

Успели. И для многих она оказалась последней…

К середине дня небо стало быстро затягивать тучами, поднялся ветер. Лёд начал трещать, отрываться, ломаться.

Те, кто был недалеко от суши, прыгали в воду, бросая вещи. На берег выходили мокрые и продрогшие. Но счастливые: смертельная опасность позади!
Остальных же всё дальше уносило в залив на ломающихся льдинах.

Мобильников в наших краях два десятка лет назад ещё не было. Те, кто успел соскочить со льдины и по мелководью доплыть-добрести до берега, как и в 1964-м, искали ближайший телефон. А звонили – всё в ту же милицию. Спасателей-то у нас по-прежнему не было.

Спокойный выходной день без особых происшествий. Дело идёт к вечеру. И вдруг звонок:

– В районе посёлка Киевское оторвало льдину с рыбаками! И их там много, очень много!..


А следом – новые тревожные сигналы. «География» ЧП быстро разрасталась: Заливино, Каширское, Ушаковка, Июльское. Сразу в нескольких местах отодранные от суши льдины понесло в залив. И на каждой – люди. Десятки, сотни.
На выручку погибающим опять рванули военные. Полетели на «вертушках», невзирая на нелётную погоду, в нарушение всяких правил. На ночь они были вынуждены прерваться. А как только рассвело – снова сели за штурвалы.
Нашлись неравнодушные люди и среди местных жителей. Спускали на покрытую шугой воду свои лодки и, сами отчаянно рискуя, шли на помощь. Так, Валерий Фадеев и Сергей Баринов спасли тогда 47 человек. Оба потом получат звание Героя России.

Но нашлись и другие. Кто не брезговал забирать вещи, оставшиеся на льду. Кто шуровал по машинам, сиротливо ждавшим своих хозяев на берегу…

Для терпящих бедствие самым страшным временем стала ночь. Много всякого произошло за те бесконечные часы. При желании на этом документальном материале можно написать леденящую кровь повесть. Или снять кино-страшилку.

Я не хочу вдаваться в жуткие подробности. То, что было уместно и даже необходимо (для того, чтобы лучше прочувствовали и сделали выводы) сразу после трагедии, сегодня, по-моему, неизбежно превратится в некое смакование.

Между прочим, не любят говорить о тех событиях и очевидцы. Очень уж им всё это тяжко вспоминать…

Возложили на воду венки  

14 марта над заливом ещё кружили вертолёты, собирая живых и мёртвых. А по области уже катилась волна противоречивых слухов. Мало кто представлял масштаб случившейся беды. В том числе и наш брат-журналист. Первая информация о ЧП в заливе появилась 15 марта. На тот момент было известно о двух погибших. И СМИ всерьёз выражали надежду, что на этом смертный счёт остановится.

Тем временем родственники не вернувшихся с рыбалки сходили с ума от неизвестности. В милицию поступали всё новые и новые заявления о пропавших без вести.

17 марта было сделано наконец официальное заявление. «В Куршском заливе разыгралась трагедия, каких ещё не бывало», «поиск продолжается», «расследуются обстоятельства».

Только вот народ не доверял властям. Недаром вскоре был создан общественный комитет, занявшийся собственным расследованием причин куршской трагедии. Также начался сбор денег для оказания помощи семьям погибших, многие из которых по-прежнему считались пропавшими без вести – тела-то не нашли…

В апреле, на сороковины со дня трагедии, на площади Победы в областном центре прошёл траурный митинг. А наша газета организовала тогда поминальную акцию прямо в заливе. Ровно в полдень из Полесска вышел пограничный сторожевой катер, взяв курс на траверз мыса Острый. В том районе погибла большая часть рыбаков. Там и легли на воду венки…

А до этого, 22 марта, через неделю после трагедии, «Калининградская правда» озвучила идею: на месте массовой гибели рыболовов надо установить мемориальный знак. В память о погибших. В назидание живым.

История учит?  

Знак появился на берегу в Каширском – открыли его 13 июля 1996-го. На плитах, изображающих расколотую льдину, выбито 51 имя. Столько жизней унесла стихия. Не говоря уже о множестве получивших отморожения и тяжелейшие моральные травмы.

Памятник этот – словно символическая братская могила. В одном месте погибли, вместе увековечены. Родным есть куда положить цветы.
Но вот что касается его «назидательной» функции…

За минувшие с той поры годы уже даже сложилась традиция. Идёшь мимо памятника на рыбалку – подойди к нему, задержись. Ставят и стопку водки, накрытую ломтём хлеба. Кто-то постоит, помолчит. А кто-то и вздохнёт:

– Да, не повезло мужикам…

И – топают дальше. Скорее вперёд, на лёд! Хотя порой он ещё хуже, чем был в тот чёрный день. Однако это тем мужикам не повезло. А нам – повезёт…

Короче, история учит тому, что ничему не учит. Для многих даже столь пугающий пример не становится предостережением.

Зачем им нужна эта игра в рулетку со смертью? Не хватает острых ощущений? Но в том-то и дело, что они всерьёз не считают такую зимнюю рыбалку опасной для жизни. Ведь на дворе не 1994 год, многое изменилось. Есть теперь МЧС, у всех имеются мобильники.

– Иногда и правда через трещины попрыгаешь, а то и на льдине приходится покататься, – посмеиваясь, говорят бывалые рыбаки. – Только если что, всегда можно позвонить на 01. А там ребята чётко работают, молодцы!..

Эмчеэсники действительно хорошо работают. В их распоряжении есть быстроходные катера, в том числе на воздушной подушке. На крайний случай имеются вертолёты.

Вот только профессионалы МЧС знают: какой бы крутой ни была техника, стопроцентной гарантии спасения не существует. Особенно если в беде оказались сразу сотни людей.

На МЧС надейся…  

Повторюсь, творившийся двадцать лет назад бардак сыграл свою роль в трагедии. Толпы шли на лёд – и никто их не останавливал, не предупреждал об опасности. А когда пришло время спасать, выяснилось, что делать это, считай, некому и не на чем. И винить во всём этом, в общем-то, некого и не за что. Если повсюду творилась неразбериха, то с чего вдруг в этой сфере, где и раньше хватало проблем, должен был быть образцовый порядок?

Кроме того, будем объективны, немалая доля вины лежит на самих рыбаках. Нельзя было уже выходить на тот лёд. И уж тем более нельзя было уходить так далеко от берега…
Массовой гибели рыболовов с тех пор, к счастью, не было. Однако если сложить вместе все «отдельные случаи» зимней рыбалки со смертельным исходом за последние двадцать лет, то рядом с памятником в Каширском впору ставить ещё один.

Времена изменились. Но в этом вопросе у нас многое по-прежнему. Каждый год в конце зимы – начале весны у МЧС наступает горячая пора. Множество людей выходят (а в последнее время – и выезжают) на уже некрепкий лёд, желая успеть порыбачить «ещё разок».

Пока везёт. Однако жизнь уже показала – иногда везение заканчивается.
 
По теме
Судом установлено, что с 10 ноября 2022 года по 25 января 2023 года  подсудимый Ф., который ранее привлекался к административный ответственности по ч. 1 ст.
Окружной Калининграда перерубили освещение - ИА Русский Запад Условное изображение. Северный обход Калининграда. Ремонтники планируют восстановить освещение Северного обхода Калининграда до конца дня четверга, 28 марта 2024 года.
ИА Русский Запад
«Весна, весна, пора любви…» - Детская библиотека им. А.П. Гайдара Заслуженый артист России Николай Горлов С пушкинскиой поэтической строки «Весна, весна, пора любви…» и солнечным посылом начался концерт музыкального колледжа им.
Детская библиотека им. А.П. Гайдара
В гостях у Мурра - Детская библиотека им. А.П. Гайдара 27 марта в дни Всероссийской Недели детской книги в уютном зале библиотеки состоялась встреча друзей – калининградских писателей, художников, читателей и библиотекарей.
Детская библиотека им. А.П. Гайдара
Великий поиск с Михаэлем Энде - Детская библиотека им. А.П. Гайдара Михаэль Энде В честь 45-летия со дня издания бессмертного романа об испытаниях, отваге,
Детская библиотека им. А.П. Гайдара