Влад РЖЕВСКИЙ
Двадцать лет назад произошла одна из самых страшных трагедий в истории нашей области.
Говоря об этой беде, невольно вспоминаешь и другие масштабные катастрофы, вписавшие мрачные страницы в областную летопись. Трагедия «Тукана» в 1967 году. Падение в 1972-м самолёта на детский сад в Светлогорске. Гибель траулера «Ладушкин» в 1989-м… Ну а в 1994 году чёрным днём календаря стало 13 марта.
Бардака и нищеты в ту пору действительно хватало. И, безусловно, трудности той жизни сыграли свою роль в куршской трагедии. С этим не поспоришь.
«Репетиция» трагедии
И во все времена не обходилось у нас без ЧП, связанных с зимней рыбалкой. Какой год ни возьми, обязательно были такие случаи. И каждый год кто-то не возвращался с рыбалки…
В воскресенье, 26 января 1964-го, толпы любителей рыбной ловли отправились на залив. Причём норовили зайти подальше, километров за десять. Там, дескать, клёв лучше.
Никаких спасателей и в помине не было. Добравшись до ближайшего телефона, очевидцы стали звонить в милицию. А стражи порядка срочно связались с военными. Выручить тех, кто дрейфовал на льдинах, тогда могли лишь авиаторы Балтийского флота.
Уповая на авось
И всё-таки обошлось без жертв.
Это был, без преувеличения, подвиг. И, конечно, мастерство, подлинный высший пилотаж – по делу, не показные выкрутасы на потеху зевакам.
На этом везении мы долго выезжали. Целых полвека. Каждый раз, когда после очередной без пяти минут трагедии всё было, к счастью, позади, разные ответственные лица, суровея физиономиями, требовали навести, наконец, порядок. Надо, мол, пересмотреть организацию зимней любительской рыбной ловли, запретить рыбакам далеко уходить от суши. На всём побережье необходимо развернуть сеть постов, контролирующих ситуацию. Нарушителей правил – нещадно штрафовать…
Спасите наши души!
13 марта 1994-го тоже было воскресеньем. Утро выдалось тихим, солнечным. Повеяло первым одуряющим весенним теплом. Наиболее рьяные огородники уже копошились на участках. А другие калининградцы устремились на лёд Куршского залива, чтобы успеть ещё хоть раз сходить на зимнюю рыбалку.
К середине дня небо стало быстро затягивать тучами, поднялся ветер. Лёд начал трещать, отрываться, ломаться.
Остальных же всё дальше уносило в залив на ломающихся льдинах.
Мобильников в наших краях два десятка лет назад ещё не было. Те, кто успел соскочить со льдины и по мелководью доплыть-добрести до берега, как и в 1964-м, искали ближайший телефон. А звонили – всё в ту же милицию. Спасателей-то у нас по-прежнему не было.
– В районе посёлка Киевское оторвало льдину с рыбаками! И их там много, очень много!..
А следом – новые тревожные сигналы. «География» ЧП быстро разрасталась: Заливино, Каширское, Ушаковка, Июльское. Сразу в нескольких местах отодранные от суши льдины понесло в залив. И на каждой – люди. Десятки, сотни.
На выручку погибающим опять рванули военные. Полетели на «вертушках», невзирая на нелётную погоду, в нарушение всяких правил. На ночь они были вынуждены прерваться. А как только рассвело – снова сели за штурвалы.
Нашлись неравнодушные люди и среди местных жителей. Спускали на покрытую шугой воду свои лодки и, сами отчаянно рискуя, шли на помощь. Так, Валерий Фадеев и Сергей Баринов спасли тогда 47 человек. Оба потом получат звание Героя России.
Но нашлись и другие. Кто не брезговал забирать вещи, оставшиеся на льду. Кто шуровал по машинам, сиротливо ждавшим своих хозяев на берегу…
Я не хочу вдаваться в жуткие подробности. То, что было уместно и даже необходимо (для того, чтобы лучше прочувствовали и сделали выводы) сразу после трагедии, сегодня, по-моему, неизбежно превратится в некое смакование.
Возложили на воду венки
14 марта над заливом ещё кружили вертолёты, собирая живых и мёртвых. А по области уже катилась волна противоречивых слухов. Мало кто представлял масштаб случившейся беды. В том числе и наш брат-журналист. Первая информация о ЧП в заливе появилась 15 марта. На тот момент было известно о двух погибших. И СМИ всерьёз выражали надежду, что на этом смертный счёт остановится.
17 марта было сделано наконец официальное заявление. «В Куршском заливе разыгралась трагедия, каких ещё не бывало», «поиск продолжается», «расследуются обстоятельства».
В апреле, на сороковины со дня трагедии, на площади Победы в областном центре прошёл траурный митинг. А наша газета организовала тогда поминальную акцию прямо в заливе. Ровно в полдень из Полесска вышел пограничный сторожевой катер, взяв курс на траверз мыса Острый. В том районе погибла большая часть рыбаков. Там и легли на воду венки…
История учит?
Знак появился на берегу в Каширском – открыли его 13 июля 1996-го. На плитах, изображающих расколотую льдину, выбито 51 имя. Столько жизней унесла стихия. Не говоря уже о множестве получивших отморожения и тяжелейшие моральные травмы.
Но вот что касается его «назидательной» функции…
За минувшие с той поры годы уже даже сложилась традиция. Идёшь мимо памятника на рыбалку – подойди к нему, задержись. Ставят и стопку водки, накрытую ломтём хлеба. Кто-то постоит, помолчит. А кто-то и вздохнёт:
И – топают дальше. Скорее вперёд, на лёд! Хотя порой он ещё хуже, чем был в тот чёрный день. Однако это тем мужикам не повезло. А нам – повезёт…
Зачем им нужна эта игра в рулетку со смертью? Не хватает острых ощущений? Но в том-то и дело, что они всерьёз не считают такую зимнюю рыбалку опасной для жизни. Ведь на дворе не 1994 год, многое изменилось. Есть теперь МЧС, у всех имеются мобильники.
Эмчеэсники действительно хорошо работают. В их распоряжении есть быстроходные катера, в том числе на воздушной подушке. На крайний случай имеются вертолёты.
На МЧС надейся…
Повторюсь, творившийся двадцать лет назад бардак сыграл свою роль в трагедии. Толпы шли на лёд – и никто их не останавливал, не предупреждал об опасности. А когда пришло время спасать, выяснилось, что делать это, считай, некому и не на чем. И винить во всём этом, в общем-то, некого и не за что. Если повсюду творилась неразбериха, то с чего вдруг в этой сфере, где и раньше хватало проблем, должен был быть образцовый порядок?
Массовой гибели рыболовов с тех пор, к счастью, не было. Однако если сложить вместе все «отдельные случаи» зимней рыбалки со смертельным исходом за последние двадцать лет, то рядом с памятником в Каширском впору ставить ещё один.
Времена изменились. Но в этом вопросе у нас многое по-прежнему. Каждый год в конце зимы – начале весны у МЧС наступает горячая пора. Множество людей выходят (а в последнее время – и выезжают) на уже некрепкий лёд, желая успеть порыбачить «ещё разок».